Pirmą valandą nakties važiuoja keleivinis traukinys ir Subačiaus stotyje sustoja. Palydovė iškiša galvą ir šaukia: „Subačius!“
Iešmininkas strykt iš miegų, čiumpa drabužius ir ruošiasi bėgt, kur šaukiamas. Prireikė daug laiko, kol apsiprato, kad šitaip netaisyklingai kirčiuojant rusė palydovė šaukia ne jį, o stoties pavadinimą.